La música, la poesía, la danza y las artes visuales han acompañado algunas de las grandes luchas de la historia. Desde las canciones surgidas en la Comuna de París hasta las fanfarrias que hoy participan en movilizaciones, las expresiones artísticas han formado parte de las rebeliones colectivas.

Cuando las calles se levantan, también emergen cantos, ritmos, imágenes y palabras. Este recorrido reúne episodios de más de un siglo y medio en los que el arte se vinculó con procesos revolucionarios y sociales.

La Comuna y su himno

Luego de la derrota de la Comuna de París, el obrero y poeta Eugène Pottier escribió L’Internationale. En 1888, Pierre Degeyter le puso música, y la obra pasó a ser un himno de las luchas obreras en todo el mundo.

1936-1939: cantar en la trinchera

Durante la Guerra Civil española, las milicias republicanas entonaban ¡Ay, Carmela!, una canción popular convertida en himno bélico, y A las barricadas, himno de la CNT-FAI basado en una melodía revolucionaria polaca.

El poeta y soldado Miguel Hernández leía sus versos en el frente, mientras que en 1937 Picasso pintaba el Guernica. Eran distintas formas artísticas al servicio de una misma lucha.

1968: el Mayo francés

El 10 de mayo, durante la Noche de las Barricadas, Léo Ferré estrenó Les Anarchistes en la Mutualité, invitado por la Federación Anarquista. Por su parte, Claude Nougaro compuso Paris mai, indignado por la represión; la canción fue prohibida en las radios.

En medio de la revuelta, estudiantes de Bellas Artes, artistas y trabajadorxs ocuparon los talleres de la escuela para crear el Atelier Populaire, un espacio colectivo que diseñaba e imprimía afiches en apoyo a las huelgas y movilizaciones.

1973: la Nueva Canción Chilena

Víctor Jara, Quilapayún e Inti-Illimani pusieron música a la Unidad Popular, mientras la Brigada Ramona Parra cubría los muros con murales.

El pueblo unido jamás será vencido, de Sergio Ortega y Quilapayún, publicada en 1973, se transformó en una consigna universal. Con instrumentos andinos, coros y repertorios concebidos para ser cantados colectivamente, la Nueva Canción Chilena llevó la música popular a las calles y las movilizaciones.

1974: una canción abrió la revolución

El 25 de abril de 1974, a las 00:20, una radio portuguesa emitió Grândola, Vila Morena, de Zeca Afonso. Era la segunda señal acordada para dar inicio al levantamiento militar contra la dictadura.

Así comenzó la Revolución de los Claveles. Miles de personas salieron a las calles y las flores se convirtieron en el símbolo de un proceso que puso fin a casi medio siglo de dictadura en Portugal.

1988: la revolución cantada

Entre 1987 y 1991, los festivales de canto en Estonia se transformaron en actos de independencia. En 1988, una multitud reunida en Tallin interpretó canciones nacionales que habían sido prohibidas durante la ocupación soviética.

En 1991, el país recuperó su independencia.

2001: al ritmo de las cacerolas

Los días 19 y 20 de diciembre de 2001, las cacerolas que sonaron en balcones, esquinas y plazas de Argentina fueron la percusión del reclamo “¡que se vayan todos!”.

Sin partitura y de barrio en barrio, ese sonido acompañó una rebelión popular que hizo caer a un gobierno.

2010-2011: rap y guitarra en las plazas

A fines de 2010, en Túnez, El Général puso ritmo a la indignación con Rais Lebled (“Presidente del país”), un rap que circuló entre quienes desafiaban al régimen.

Meses más tarde, en la plaza Tahrir de El Cairo, Ramy Essam tomó su guitarra para cantar Irhal (“Andate”). La multitud coreó el tema, que se volvió una expresión colectiva de rebelión.

2019: Chile vuelve a cantar

Durante el estallido de octubre en Chile, El derecho de vivir en paz, de Víctor Jara, volvió a escucharse en las calles casi medio siglo después de su publicación.

El 20 de noviembre, en Valparaíso, el colectivo Las Tesis estrenó Un violador en tu camino. La performance se reprodujo posteriormente en ciudades de todo el mundo.

2023-2025: Bella Ciao rumbo a Gaza

Desde octubre de 2023, millones de personas marchan contra el genocidio en Gaza. En septiembre de 2025 zarpó la Global Sumud Flotilla —sumud significa firmeza en árabe—, integrada por medio centenar de barcos y unas 500 personas procedentes de más de 40 países.

La flotilla partió desde Sicilia cantando Bella Ciao, canción popularizada por los partisanos italianos que combatían la ocupación de la Alemania Nazi y el régimen fascista de Mussolini. Israel abordó las embarcaciones en aguas internacionales y quienes iban a bordo volvieron a entonar la canción durante el abordaje.

Desde entonces, Bella Ciao se convirtió en uno de los cantos de las multitudinarias movilizaciones de apoyo realizadas en distintos lugares del mundo.

Las fanfarrias regresan a las calles

Strampalabanda, una fanfarria popular de Turín, participa en marchas y festivales vinculados a las luchas sociales, además de recaudar fondos para una escuela popular de música.

En París, cerca de 400 músicxs de L’Orchestre du Nouveau Monde salen a tocar en las movilizaciones sociales bajo una consigna: “Que surjan orquestas donde nazcan las luchas”.

La música, la poesía, la danza y las artes visuales han sido parte de las grandes luchas de la historia. También acompañan las nuevas peleas que se abren en el presente.